La casa
Allí habitaban los fantasmas. Habitaba también una manada de jirafas que, al cerrar las persianas del salón, atravesaba la casa en desordenada estampida. Juro que las vi muchas veces, cuando insomne y vestida con pijama de franela, me acercaba a espiarlas desde el largo pasillo.
Mis padres nunca las vieron. No vieron a las jirafas ni tampoco a los fantasmas. Pero los fantasmas eran parte de la casa lo mismo que lo eran ellos. Lo mismo que lo era yo. Lo mismo que lo eran las jirafas.
A veces los fantasmas susurraban, escondidos en las paredes o desde debajo de mi cama. Hablaban mucho, todo el tiempo, pero siempre en susurros para no despertarnos.
A mí, que no me extrañaba lo de las jirafas o lo de los fantasmas por estar acostumbrada a ellos, no me asustaban. Solo me preocupaba encontrar a unos seres pequeñitos que aparecían en el televisor cada tarde, en un programa de dibujos. El tema llegó a obsesionarme tanto que dejé de ir al colegio con tal de encontrarlos. En aquel programa insistían en que vivían con nosotros, en que se escondían en cualquier lugar: quizá en el ojo de una aguja, o tal vez en las gotas de agua que quedaban en el seno del fregadero tras cerrar el grifo, en las motas de polvo que cubrían el lomo de los libros o sobre las palabras apenas pronunciadas cuando atravesaban el aire.
Jamás los vi.
Creo que el día en que me rendí y dejé de buscarlos, empecé a parecerme a mis padres. Dejé de oír a los fantasmas y vi, por vez última, cómo el rebaño de jirafas se lanzaba a la carrera y abandonaba la casa.
Una semana después, nos mudamos.
